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INTRODUCCION

Como otros productos culturales, el cine, independientemente de su género, está

indisolublemente unido a los tiempos de su creación y de su creador; en ese sentido es

un registro al que los historiadores otorgan valor documental. Pero es la filmografía

documental la que, de manera explícita  hace un registro, de imagen y sonido, que

cumple las veces de una interpretación historiográfica y en ese sentido, el

documentalista tiene algunos problemas similares a los del historiador. A la imagen se

atribuye el prestigio de una supuesta veracidad intrínseca y a este género, a diferencia

del cine de ficción, en tanto que propone una crónica en imágenes se le otorga el valor

de una presentación objetiva de los hechos.

Sin embargo, el compromiso con una posición, política por referirse a situaciones y

hechos colectivos de carácter histórico, es parte indisoluble de las propuestas del cine

documental, e incluso en los documentalistas más preocupados por la estética

cinematográfica (que no es siempre el caso entre los documentalistas), la forma y la

poética de la imagen, como el antropólogo–cineasta Jean Rouch o Chris Marker, se

advierte una toma de posición.
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Nos interesa el trabajo de un grupo documentalistas, todos nacidos antes de la

segunda mitad del siglo XX, cuya obra registra la memoria contemporánea, es decir

que el emplazamiento temático que escogieron fue el trabajo con su propia época.

Cada uno asumió el oficio del documental desde una posición distinta: cine futurista,

cine poema, cine etnográfico, cine diario, cine ensayo, cine oficial, nouvelle vague,

cine avant-garde, cine de la contracultura. Son Robert Flaherty (Iron Mountain,

EE.UU., 1884-1951), Dziga Vertov (Moscú, 1895-1954), Jean Vigo (París, 1905-

1934), Jean Rouch (París, 1917), Chris Marker (Neuilly –sur– Seine, Francia 1921–)

Agnes Varda (Bruselas, 1928), Frederick Wiseman (Boston, 1930), Robert Kramer

(New York, 1939-1999).

En todos la “mirada política” aparece en la realización cinematográfica; unos, como

Chris Marker manifiestan su compromiso político y su atracción por los escenarios

revolucionarios en un discurso que algunos calificaban de “burgués” por sus

preocupaciones estéticas. En Frederick Wiseman, se advierte una lectura que reclama

neutralidad pero provoca fuertes reacciones, como sus trabajos sobre instituciones

norteamericanas de la vida ordinaria que se ocupan de la investigación científica, la

educación, la vida en prisión, la moda. Otros representaron su visión política de

manera contundente pero buscando equilibrio (Robert Kramer); el moscovita Dziga

Vertov que fundó en los años veinte el Kino–Pravda, el noticiario de reportajes,

rechaza el cine de ficción por representar “fábulas burguesas” y proclama la necesidad

de registrar la vida “tal como es”, con el poder de la cámara y la  visión documental;

pero sus proyectos eran demasiado innovadores y no recibieron apoyo. Las

representaciones particulares del mundo de este grupo de documentalistas, sus ideas

cristalizadas en películas, abren una ventana que ofrece una perspectiva alejada de la

historia oficial.

Pero el documentalista es ante todo un cineasta, no un político ni un historiador,

entonces es importante estudiarlo desde la perspectiva amplia del especialista en cine,

sin descuidar la del estudioso de la época; en otras palabras el análisis de un

documentalista plantea una doble vertiente de interés: artístico– cinematográfica e

historiográfica. Desde el ángulo del interés cinematográfico es importante destacar: su

estética narrativa (su lenguaje, fotografía, montaje, sonido, estrategias de dirección) y
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para el análisis historiográfico, el discurso que transmiten las imágenes y el audio

sobre el tema histórico documentado, así como la información testimonial intrínseca

del film, son los datos a tomar en cuenta.

Sin duda, aquí tenemos una doble perspectiva historiográfica porque el tema del cine

documental es de interés primordial para la historia del arte cinematográfico. Un

historiador del cine como expresión artística, seguramente centrará su interés en la

estética y en los estilos narrativos y no tanto en lo que estos cineastas piensen de los

principales acontecimientos de su época o en sus ideas políticas, excepto si esa visión

del mundo de su tiempo se transmite al mundo de las imágenes y se convierte en

vehículo de un particular lenguaje cinematográfico.

La propuesta que vamos a desarrollar sobre el documentalista Robert Kramer, que

explicamos a continuación, sirve a cualquiera de estas perspectivas. La versatilidad de

aplicaciones es posible por los atributos del medio digital y particularmente del

formato hipertextual.

1. El TEMA

El tema seleccionado es la biofilmografía de Robert Kramer, documentalista

estadounidense que comenzó su  trabajo como director cinematográfico en los

creativos y agitados años sesenta y realizó más de veinte films entre documentales y

ficción con estética y lenguaje documental. En ellas quedó registrada su visión crítica

de eventos políticos y de la cultura de su tiempo, una obra que se articula tanto con los

cambios que ocurren en su época como con los que afectan su vida personal. El eje

del proyecto es la vida de Kramer cuyo desarrollo permite, a través de la opción

hipertexto, diseñar ramificaciones temáticas que amplían el conocimiento.

2. El PROYECTO

La proposición aprovecha las ventajas del medio interactivo y del hipertexto para

estudiar a través de un documentalista, el lenguaje y la estética cinematográfica del

cine documental, la época retratada en las propuestas cinematográficas del creador y

los datos de su biografía y de su vida. La idea es organizar los contenidos bajo

categorías descriptoras e incorporar imágenes y unidades de texto o de lectura,
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“lexias” como las llama Janet Murray1; en formato hipertexto que remitan a

información adicional sobre el documentalista y su obra, sobre otros documentalistas

o personajes asociados, sobre los temas históricos registrados en sus documentales y

sobre su época. La selección de las categorías descriptoras, que deben ser relevantes

en relación con el contenido a fin de guiar la búsqueda, es el primer paso,

particularmente delicado. Pocos o inadecuados descriptores limitarían la búsqueda,

demasiados la fragmentarían  innecesariamente  2.

3. JUSTIFICACION DEL PROYECTO

El medio interactivo ofrece insuperables posibilidades, mediante el formato

hipertextual, para acceder a información de lectura y de imágenes y responder de

manera instantánea a las expectativas de ampliar la información, ramificarla y

conectar con unidades temáticas similares. Al incorporar al formato multimedia la

base de datos sobre Robert Kramer, estructurada de acuerdo con una propuesta que

permita navegar siguiendo la personal selección del usuario se aprovecha, desde luego

la opción propia del medio.

Pero, en este caso, hay que añadir como ventaja que siendo la filmografía de Kramer

relativamente poco conocida, no obstante su importancia como parte de la cultura de

los años sesenta del siglo pasado y de la historia del cine documental del ultimo

medio siglo, este proyecto interactivo es aún más importante. En efecto, se trata de un

CD-Rom que introduce cuatro décadas de cine documental, de la mano de este

director que, aunque incursionó en la ficción lo hizo como documentalista, y aunque

filmó tanto escenarios de guerra como de paz, nunca dejó de ofrecer una mirada

crítica de confrontación con la cultura del establishment.

Los interesados en el desarrollo del cine documental hasta fines del siglo pasado y

aquellos más específicamente orientados a estudiar la trayectoria de los miembros del

movimiento de la contracultura norteamericana de los sesenta, o quienes busquen

información particular sobre el cineasta, tendrán la posibilidad de una amplia y rápida

respuesta y de diseñar un plan para extender sus posibilidades de investigación.

                                                
1 Janet Murray, Hamlet en la holocubierta. p. 66
2 Glorianna Davenport  y Michael Martaugh, ConText: Towards the Evolving Documentary, p. 6
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Nuestro proyecto pretende ofrecer un producto con múltiples lecturas. Como señala

Murray uno de los aspectos fascinantes del medio digital es que “provocan

expectativas enciclopédicas”3: por ejemplo, quien esté interesado en conocer el

significado de la contracultura de los 60 en Estados Unidos (y quiénes fueron los “red

diapers babies”), la guerra de Vietnam, la resistencia contra la guerra en Estados

Unidos, la guerra fría, el cine avant-garde, los documentalistas que influyeron en

Kramer, la Revolución de los Claveles en Portugal, o la guerra de Angola, podrá

encontrar respuestas rápidas en el CD–ROM de Robert Kramer.

Por otra parte, el proyecto que proponemos fácilmente puede adaptarse a la

producción de otros similares para conocer la obra de documentalistas de la época.

Ciertamente, tener la posibilidad de leer sobre y ver el lenguaje cinematográfico de

estos cineastas, conocer en toda su amplitud los escenarios históricos filmados,

porqué contaban una historia y no otra, porqué contemplaban al mundo con una

mirada tan singular, requeriría muchas horas de análisis sistemático de sus películas y

lectura de extensa bibliografía que pueden abreviarse utilizando las posibilidades del

formato interactivo.

Finalmente, otra posibilidad del medio interactivo, y en este sentido muy claramente

una ventaja con respecto a la información en el formato libro, es su empleo como

instrumento didáctico y de difusión de la información dirigido a audiencias amplias.

Sin duda, en estas circunstancias el uso del hipertexto sería más limitado, puesto que

las numerosas ramificaciones redundaría n en disminución de la claridad de la

exposición.

4. ROBERT KRAMER

Para efectos de la comprensión del proyecto, es necesario antes presentar brevemente

al cineasta. Neoyorquino, nacido en 1939, creció en una familia de la clase media

intelectual judía simpatizante de posiciones que en los cincuenta se veían con

sospecha como parte de la conspiración antiamericana. Eran los tiempos del

macarthismo y de la guerra fría, pero a la vez comenzaban las protestas, confinadas a

grupos excéntricos como los de la generación “beat”. En los sesenta militó en los

                                                
3 Murria, Op. cit., p. 99
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grupos de izquierda y en el importante movimiento de la contracultura. Los temas de

su filmografía inicial en los sesenta fueron los movimientos revolucionarios y de

protesta en América Latina y la guerra de Vietnam. Viajó extensamente por América

Latina, África y Europa, tratando de mostrar la cara contraria de las cosas, lo que no

mostraban las noticias oficiales. En los setenta filmó una película sobre la Revolución

de los claveles en Portugal (1977) y desde entonces su filmografía registra los

cambios en la historia y en su vida personal: una mirada más sosegada, siempre

crítica, siempre con la curiosidad incansable por lo que pasaba en el mundo y en su

propio país. Exiliado voluntario en Europa, murió en Francia en 1999 casi al tiempo

de terminar de editar su última película.

5. DESARROLLO DEL PROYECTO

Ideas generales (diseño interactivo)

El primer paso para construir el interactivo sobre la vida del documentalista y al

mismo tiempo un abanico de historias ramificadas, fue conseguir una lógica de

navegación basada en los argumentos centrales del proyecto, que dieron las categorías

descriptoras.  Nos concentramos en identificar objetos, metáforas, procesos y

funciones dentro del material recopilado. Establecimos ciertos lineamientos: nos

pareció importante crear un sistema adaptable  (considerando que el proyecto pueda

ser extendido a otras ediciones, con otros realizadores). Kramer fue un eterno exiliado

y debíamos hacer énfasis en esta singularidad (filmó en su país natal desde la

perspectiva de un extranjero), además siempre se mantuvo a las sombras de la gran

industria del cine. Estaba fuertemente influenciado por la estética de John Cassavetes

(un cineasta de contraluces). Su posición frente a lo filmado debía resaltarse. Kramer

no sé escondía detrás de las cámaras. Algunas veces se ubicaba frente a ella, algunas

veces actuaba o intervenía en el plano. Así que decidimos utilizar una fotografía que

su compañero Paul McIsaac le tomó en el año 68. A contraluz, revisando una cámara.

Como imagen de apertura.
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5.1- PANTALLA INICIAL

La pantalla inicial se dividió en 5 bloques designados con cinco categorías

descriptoras (inspirados en los estudios analíticos del documental, propuestos por Bill

Nichols4). Estas cinco categorías descriptoras remiten a otros tantos períodos

significativos de la vida de Robert Kramer: combates, ficciones, exilios y retornos,

liberaciones y viajes. Ellos representan un itinerario no sólo vital sino creativo, y cada

uno de esos momentos también remite a una particular coyuntura histórica de las

cuales Kramer no fue un simple testigo pasivo. Su filmografía de alguna manera

registra tanto los cambios de su vida personal como los de la historia que lo tocó vivir.

En cada una de estas zonas, encontramos parte de la imaginería  y de las influencias

que marcaron la estética krameriana. Decidimos diseñar un entorno de navegación

con base en íconos.

Las cinco categorías descriptoras antes mencionada son:

combates
Ficciones
exilios y retornos

                                                
4 Bill Nichols, La representación de la realidad, Piados Comunicación, 1997.
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Liberaciones
viajes

Pantalla Inicial

En la parte superior derecha de la pantalla decidimos crear una barra estable de

navegación con cuatro accesos claves para el interactivo:

índice (un acceso de retorno directo al menú principal)
mapa (un lista completa de todas las zonas, con subdivisiones, que hay en el interactivo)
filmografía (una lista en orden cronológico de sus películas).
Enciclopedia krameriana (con referencias a todos los personajes y hechos, que se mencionan)

En el extremo inferior derecho establecemos una pequeña área que hemos decido

llamar el “monitor del tiempo”. Es una zona que, a manera de pulsaciones

intermitentes, van mostrando distintas imágenes históricas que tienen un fuerte

vínculo con el trabajo y la vida de Kramer. Su aparición es cíclica y permite al usuario

(cliqueando sobre la imagen) conocer un poco sobre sus influencias, sobre la

actividad política, cultural y las protestas en las que participó durante su vida. En total

son 14 escenarios (que podrían alimentarse aún más). Estos escenarios están

contenidos en “Enciclopedia krameriana”, quizás el acceso con más enlaces.

Henry David Thoureau (1817-1862)
John Ford y su influencia estética (1895-19739
Walker Evans (1903-1975) y Robert Frank (1924), influencias fotográficas
Movimientos guerrilleros en Venezuela (1965-1968)
Jacques Kerouac  (1922-1969) y la generación Beat
Manifestaciones masivas en Chicago (1968)
El movimiento avant-garde,  John Cassavetes, Jona Mekas, Andy Warhol
La revolución de los claveles (1974)
Guerra de Angola (1974-78)
El fin de la guerra de Vietnam (1975)
Nacimiento de su segunda hija, París (1981)
Ronald Reagan en el poder (1980-1989)
La caída del muro de Berlín (1989)
Zuihitsu (género literario japonés)

El diseño de la estructura, permite acceder a estas categorías descriptoras por

diferentes rutas. La arquitectura de las pantallas se interconectan, tanto para ampliar

las posibilidades de acceso, como para destacar las analogías y como una misma

situación se puede relacionar con distintos acontecimientos: por ejemplo, el parto de

una madre en un documental en Francia, coincide con el nacimiento de su hija en la

vida real. Así, se puede acceder  a la película (A Great Day in France, Un grand jour
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en France, 1981) a través de la sección estable de filmografía y, a través de un

hipervínculo, al nacimiento de su hija; vicerversa, se puede acceder al nacimiento de

su hija, a través del “monitor del tiempo” y de ahí remitirse a la filmografía.

Los accesos.

Los usuarios se van a encontrar con seis grandes rutas de acceso a información. Unas

más dinámicas que otras. Cada una de las cinco categorías descriptoras (combates,

ficciones, exilios y retornos, liberaciones, y viajes), contienen sus propios espacios

axiológicos: combates se remite a la política y la ideología del autor; ficciones al

espacio ético de representación; liberaciones y viajes al espacio estético en su obra;

por último, exilios y retornos al espacio narrativo, a las estrategias de argumentación

de Robert Kramer. Hay otras secciones importantes. Filmografía es una zona de

estructura puramente informativa (contiene la obra –ordenada cronológicamente– de

Robert Kramer). El mapa es una guía completa de las distintas secciones del

interactivo.  Finalmente, enciclopedia krameriana es el espacio más dinámico del

CD-Rom. Prácticamente todas las pantallas remiten, directa o indirectamente, a esta

base de datos que reúne, en suertes de cápsulas informativas, todas las referencias

históricas, teóricas y bibliográficas sobre Robert Kramer y su entorno. En la gráfica

siguiente se puede visualizar mejor el diagrama completo del proyecto:
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Apuntes previos.

En los capítulos siguientes, presentamos un guión textual de las cinco categorías

descriptoras definidas en nuestro proyecto, más la filmografía (que pertenece al menú

de la barra estable), y nos extendemos hasta el SEGUNDO NIVEL de navegación.

Como se podrá visualizar en el diagrama de navegación existen cuatro niveles (es

decir, dos niveles inferiores que no se han incorporado al presente guión).

NOTA EXPLICATIVA:

a- Los textos en azul y subrayados son hipervínculos.

b- Los textos en gris no aparecerán en el CD-ROM pero los conservamos para

mantener coherencia en la redacción.

c- Los textos entre llaves indican funciones: hipervínculos, fotos, animaciones.

d- Los pie de página no aparecerán en la edición interactiva.
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5.2- COMBATES

“ Era fuerte. Se movía adentro y afuera de las sombras, en el centro de las reuniones,

susurrando a unos, flirteando con otros, parado en medio de las luces haciendo notar

su presencia (…) Tenía el pelo largo y negro, bigotes a lo Zapata,  una chaqueta de

cuero desgastada y botas pesadas5”. (Descripción de Kramer, Pual Mc Isaac). [Al

pulsar botón: foto de Kramer y Emiliano Zapata, analogía].

Texto secundario [al pulsar botón, aparece]

Neoyorquinos jóvenes, de clase media. En los setenta, el escritor, dramaturgo y

humorista Josh Kornbluth los bautizó como Red Diaper Babies (“bebés en pañales

rojos6”, criados en el seno de familias intelectuales, que tenían El Manifiesto

Comunista como libro de cabecera).  [al pulsar botón: foto del colectivo Newsreel]

                                                
5 Paul McIsaac, op cit
6 Josh Kornbluth, Red Diaper Babies. Three Comic Monologues.
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La zona tiene 3 vínculos: primera avanzada,  en la calle, todos contra el pentágono.

Primer vínculo. Primera avanzada [fotos de la guerrilla en Venezuela]

El primer contacto con el celuloide fue en 1965. Junto con Peter Gessner, recopiló

suficiente metraje de película (filmada por la guerrilla en Venezuela) como para crear

un reportaje de 30 minutos que mostraba las escaramuzas y enfrentamientos del

Frente Armado de Liberación Nacional (FALN, 1965).

“Yo describo un territorio vasto de la imaginación, redibujo la geografía. Vietnam y

Cuba están cercanas a Francia. Venezuela muestra semejanzas con New Jersey, al

tiempo que Guinea o Mozambique no están lejos de Watts. Los estudiantes rebeldes

de Ciudad de México hablan con los chicos de la Universidad de Columbia. (…) Y

nosotros tenemos el privilegio de estar detrás de las líneas, en Estados Unidos, en el

ombligo de la bestia7”.

Segundo vínculo. . En la calle [fotos de la Guerra de Vietnam]

La guerra de Vietnam (1961-1975) impulsó su carrera y alimentó su espíritu

combativo. Ya había tenido algunas experiencias previas como activista político y

reportero que lo ayudaron a perfilar un estilo propio detrás de las cámaras. Fue

compañero cercano de Thomas Emmett Hayden, un dirigente civil que se hizo famoso

más tarde por ser uno de los líderes de las manifestaciones masivas durante la

Convención Nacional del Partido Demócrata, en Chicago (1968).

Aquel episodio concluyó con un juicio sumarial por instigación a la violencia y

alteración del orden público. Fue el célebre caso de los “ocho de Chicago” que

convirtió un Tribunal Federal en un verdadero circo. [imágenes del juicio]

El proceso fue marcado por acciones como la decoración de la mesa de la defensa con

una bandera del VietCong, o el ex Pantera Negra Bobby Seale gritándole al juez que

                                                
7 Robert Kramer, Snapshots, (novela autobiográfica no publicada).
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era un "perro fascista calvo". Los discursos volátiles intoxicaban a todos los

militantes. En invierno de ese mismo año, en una entrevista que concedió a Film

Quarterly, Kramer declaraba: “nosotros queremos hacer filmes que desconcierten,

que sacudan posturas, que exploten como granadas en la cara de la gente, o abran las

mentes como cuando uno abre una lata de gaseosa”.

Tercer vínculo. Todos contra el pentágono [foto de la ciudad de Washington]

Vietnam está en la lente de todos los documentalistas…

The Selling of the Pentagon (1971), de Peter Davis, un ex oficial de los servicios de

información relata cómo se esforzaba por “desinformar” a los periodistas que venían a

investigar hasta la zona de guerra. “Un equipo de la CBS que realizaba un reportaje

sobre los bombardeos contra Vietnam del Norte, y que se había dirigido a él para

poder entrevistar pilotos estadounidenses, fue víctima de sus manejos. El oficial

efectivamente hizo el contacto, pero antes advirtió a los pilotos sobre lo que bajo

ningún concepto había que decir8”. [Al hacer clic en icono: fotograma del

documental].

In the Year of the Pig (1969), de Emile de Antonio, es el primer documental en tratar

de explicar las razones profundas de la guerra. Estudió muchas imágenes de archivo,

remontándose a la época de la colonización francesa. En este filme los argumentos

contra la guerra se erigen sobre testimonios y relatos orales. Es una reconstrucción

histórica de boca de las víctimas, enmarcada en una sólida labor de montaje. [Al

hacer clic en icono: fotograma del documental].

Winter Soldier (1972), pieza que se convirtió en material audiovisual de los activistas

de izquierda para el llamado a la desobediencia civil. Era un trabajo realizado por un

colectivo de documentalistas llamado Winterfilm, apoyado por la asociación de

Veteranos de Vietnam en Contra de la Guerra, donde excombatientes relatan las

atrocidades que ellos mismos cometieron en Vietnam, “en nombre de la civilización

occidental”. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

                                                
8 Citado por Ignacio Ramonet, «Documentales contra una guerra sucia», Le monde diplomatique, No 33,
mayo de 2000.



14

Hearts and Minds (1973), el director Peter Davis se interrogó sobre las características

culturales estadounidenses que –más allá de consideraciones políticas– habían podido

favorecer la extensión del conflicto. [Al hacer clic en icono: fotograma del

documental].

People’s War (1969), de Robert Kramer, fue cuestionada tanto por el gobierno de

Estados Unidos como por el VietCong quien lo acusó de brindar una imagen

pesimista de la nación asiática. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

5.3- EXILIOS Y RETORNOS

“Un día de estos todos los filmes que yo he hecho podrán constituir uno solo: una

historia desplegada, el relato de alguien que viajó entre muchos lugares y tiempos,

tratando de sobrevivir, de entender, de encontrar un hogar adecuado, y a lo largo del

camino fue dejando imágenes, con el único fin de unirlo después en una sola
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película9”.

La zona tiene 4 vínculos directos: claveles sin revolución, film noir, lugares de la

memoria, retornos. Y uno indirecto: Zuihitsu.

Primer vínculo. Claveles sin revolución [al abrir: fotos de Portugal]

Kramer vivió en Europa durante dos períodos de su vida (a partir de 1979). Los

documentales de aquella época reflejaban su visión de exiliado voluntario. Primero

estuvo en Portugal donde filmó Scene from the class struggle (1977).  Como era

habitual en su forma de entender realidades históricas, no quiso retratar lo sucedido en

la Revolución de los Claveles (25 de abril de 1974), ni tampoco analizar las

particularidades de aquella movilización que llevó a la caída del régimen salazarista,

después de 42 años de dictadura militar. Su punto de partida fue un montaje

fragmentado de fotogramas y textos que parecían convertir el tiempo en una urgencia.

[los dos últimos hipervínvulos remiten al mismo stack]

Segundo vínculo. Film noir. [fotogramas de Scene from the class struggle].

En 1979, el Institut Nacional de l’Audiovisuel (Francia) le aprobó un financiamiento

para rodar Guns (1980) [acceso a: filmografía] en Angola y otros proyectos cortos en

Francia. Kramer se acerca a las ficciones [acceso a la zona: ficciones]. Con esta

película incursionó en el género policial (inspirado en los film noir). Algunos códigos

propios del documental se filtraron: “un artista americano que se encuentra ilegal en

el país y maneja camiones (una clara autoreferencia a su última estadía en Estados

Unidos), un personaje principal dividido en dos dimensiones diferentes en la historia

(una dimensión real, íntima, y otra aventurera, envuelta en una intriga detectivesca,

con tráfico de armas ilegales y asesinatos)”. No sería la última vez que incursionara

en el género policial, en 1985 filmó Diesel. Ninguna de las dos realizaciones fue bien

recibida por la crítica.

Kramer trabajó en Europa durante ocho años seguidos:

                                                
9 Roberto Turigliato, Festival Cinema Giovanni de Turín 1997, p. 7
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A great day in France / Birth (1981), un documental  de 42 minutos que sigue los

pasos del nacimiento de un hijo. El ingreso de la madre, el parto, el regreso al hogar,

la bienvenida del padre y de las dos hermanas menores.

As fast as you can / A tout allure (1982) La perspectiva de los jóvenes de la

generación de los ochenta aparece en esta película. Las preocupaciones de Kramer por

las organizaciones subterráneas y la tentación de la violencia se ligaron con la historia

de dos patinadores de la calle.

Fear / La Peur (1983), corto de seis minutos enmarcado en un proyecto de la

televisión francesa sobre temas científicos.

Notre nazi (1984), documental sobre un film de Thomas Harlan (Wundkanal), que le

permitió ensayar el tema de la culpa y la búsqueda de la verdad histórica

Tercer vínculo. El lugar de la memoria. [al abrir: fotos de Angola].

[Botón más destacado que los otros dos vínculos]

Durante su estancia en Angola realizó un libro fotográfico, People with freedom in

their eyes. Fue un acercamiento al estudio de la imagen congelada, aunque esta

práctica siempre estuvo presente en sus documentales. Las figuras, los rostros, las

cosas, conformaban parte de su banco de recuerdos. Piezas fragmentadas y sin un

orden aparente que podían –en un momento indeterminado– dibujar el mapa de una

relato perdido. Los objetos, para Kramer, tenían un valor separado de su propia

belleza y eran resistentes al paso del tiempo (no sufrían el desgaste natural de la

memoria humana, que se va diluyendo entre una generación y otra). [Chris Marker]

Cuarto vínculo (indirecto). Zuihitsu. [al abrir: capturas de pantalla de Immemory].

[Chris Marker:]

“Imaginen cientos de fotografías las cuales la mayor parte nunca se han mostrado (William Klein
dijo que a un 1/50 segundos por disparo, la obra completa de la mayoría de los famosos fotógrafos
del mundo no dura más de tres minutos). Imaginen esos extractos que un film deja detrás como la
cola de un cometa. Por cada país visitado yo he traído postales, recortes de periódicos, catálogos,
algunas veces posters arrancados de paredes. Mi idea era sumergirme en esta imaginería para
definir su geografía. Mi corazonada me decía que cualquier memoria, inclusive aquellas lejanas,
están más estructurada de lo que parecen. Que después de cierta cantidad, fotos aparentemente
casuales, postales escogidas sólo por un estado de ánimo, empiezan a trazar un itinerario, para crear
un mapa de un país imaginario que se extiende delante de nosotros. Yendo sistemáticamente hacia
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este, yo estaba seguro de descubrir que, en el desorden aparente de mi imaginación, ocultaba una
carta de navegación, como en los cuentos de piratas10”. (Chris Marker)

Con Kramer, cada sitio parecía iluminar un trozo de su propia historia, como en los

textos del Zuihitsu (Escrito con pinceladas. Género literario que se hizo popular en el

Japón del siglo XV). Recuperaba notas sueltas en sus travesías, sin la intención

–aparente– de ordenarlas a través de una regla lógica.

Quinto vínculo. Retornos. [al abrir: foto de Kramer].

“Los comienzos son no solamente confusos, sino ideológicos y fantasmagóricos”

El inconformista. Después de estar 3 años en Europa, Kramer regresa a Estados

Unidos casi al mismo tiempo que Ronald Reagan asumía la presidencia (1979). La

irreconciliación fue brutal. Como explicó en una entrevista para la revista cultural

Inrockuptibles: “tenía la impresión de ser un marciano”. Se instaló en California. Dio

unos cursos en San Francisco State University. Manejó un camión durante un año y

pronto regresó a Francia.

El retorno aparece como una arriesgada maniobra para recuperar la memoria, vuelve a

su tierra madre con la intención de encontrar un lugar donde poder retirar a su

personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Doc’s Kingdom (1987), aquel médico que

vivía entre dos mundos; el de Europa, que se le escapaba mientras residía en Portugal

luego de estar en Vietnam, y el de Africa que pedía su ayuda como médico.

En Hanoi, revisitó su propia memoria –que había descansado durante 23 años desde la

realización de People´s War–. Se encontró con viejas amistades, rescató sus instintos

de profesor al acercarse a las nuevas generaciones de cineastas. Revisó la guerra, a

dos décadas de distancia, entrevistando a ex combatientes y a sus sucesores cuya

única aspiración es poder “decidir sus propias vidas”.

                                                
10 Chris Marker, Inmemory, CD-ROM, Francia, 1997.
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Exilios y retornos se volvieron  actos sistemáticos en su vida y en sus relatos. Parecía

recorrer el camino de Odisea: viajaba a tierras extrañas, siempre atraído por

revoluciones, o por las cenizas de viejas revoluciones, y buscaba imágenes familiares

en lo desconocido.

5.4- FICCIONES

“La realidad es algo que uno crea. Y en cine esa construcción se llama realización11”

La zona tiene 3 vínculos directos:¿Ficción o documental?, Al borde del psicodrama,

Video cartas

Primer vínculo. ¿Ficción o documental? [al abrir: fotos de Kramer].

                                                
11 Citado por Edouard Waintrop, «The american friend»,.Diario Liberation,, Noviembre 12 de 1999.
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Kramer filmaba para combatir, pero también lo hacía para explorar formas y

ambientes; con la vocación plástica de fotógrafos, y compañeros de causa, como

Walker Evans o Robert Frank (este último debió compartir la mismas raíces artísticas

de Kramer, forjadas en los círculos creativos cercanos a Jonas Mekas. Herederos

ideológicos del contracine europeo12) y  con el estilo espontáneo, casi accidental, de la

generación beat.

“Hablar de la diferencia entre documental y ficción tomaría un largo camino, aunque para mí es una
distinción completamente arbitraria. No es algo defendible, pero en la mente del público hay una
enorme separación entre ambas disciplinas. La primera pregunta que hace el espectador es: ¿esto es
un documental o una película de ficción?. Lo que para ellos puede que se resuma en si hay actores
(actores reconocidos de otros filmes). Pronto nosotros respondemos, para ahorrar discusiones, que
efectivamente hacemos películas de ficción, pero no del mismo tipo que normalmente han visto en
el cine. Nosotros nos introducimos en otro nivel de conversación con el espectador. Mi experiencia
me dice que las personas realmente se interesan en descubrir estas otras formas de mirar, sobre todo
cuando se les dice que ‘filmamos sus vidas tal como son’. Entonces descubren que los actores no
vienen de un equipo profesional (aunque así lo sea). Una situación curiosa ocurrió cuando
estábamos en el rodaje de Walk the Walk (1995), y es que el actor negro Jacques Martial era
increíblemente famoso por un sitcom televisivo en donde interpretaba a un policía. Yo no lo sabía.
Lo vecinos se acercaban a pedirle el autógrafo. Era la primera vez que ocurría esta situación en una
de mis filmaciones. (…) Situaciones comunes en el cine de ficción se habían filtrado en mi
proyecto13”. (Robert Kramer).

Segundo vínculo. Al borde del psicodrama [al abrir: Ice y The edge].

En The Edge (1968) y Ice (1969) se acercó a ese género mixto, parte real, parte

imaginado, pero desde el otro extremo. Aquel que siempre invocaba pero al cual

nunca terminó de entregarse por completo: el de la ficción. Se introdujo en el tema de

la radicalización y la lucha armada, mezclando intriga psicológica, declaración

política con una notable influencia roselliniana. En la primera película, un activista

planea asesinar al presidente de los Estados Unidos. Su obsesión por concretar el

atentado produce rupturas en el grupo. Kramer, siempre secretamente autobiográfico,

empezaba a insinuar cierto cuestionamiento con respecto a los métodos violentos de

los anarquistas del momento.

Ice (1969) un psicodrama revolucionario ubicado en el futuro. Una organización

armada, mexicano-americana lanza su primer golpe como guerrilla internacional:

asaltan, destruyen barrios enteros, secuestran civiles, planean escapes de prisioneros,

                                                
12 Peter Wollen, Signs and  meanings in the cinema.
13 Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, op cit
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se comunican con otros anarquistas que están luchando en la frontera. Kramer agitó la

violencia a su punto más crítico. [De nuevo foto de Zapata]

Ghost of Electricity  (1997), es una reflexión sobre el futuro, una cámara que se pasea

por todos los legados de la Revolución Industrial y su importancia capital para el cine.

SayKomSa (1998) es un repaso de 26 minutos por su último diario de viaje, aquel que

lo condujo a Vietnam para realizar

Cities of the plain (1999) narra la historia de un hombre ciego, solo y maduro.

Víctima de una grave enfermedad que requiere urgente tratamiento, en lugar de

hacerlo el hombre dedica su tiempo a recordar cómo llegó a donde está. Esta película

se convirtió en el testamento cinematográfico de Kramer.

Tercer vínculo. Video cartas [al abrir: Berlín 10/90].

Tras la caída del Muro, Kramer filmó en Berlín  algunos cortos hizo un par de video

cartas, como las que Jonas Mekas solía realizar durante el boom del cine avant-garde

americano. En la soledad de los cuartos de baño, se deja espiar por su propia cámara,

“su cuerpo impiadosamente encuadrado por su conciencia, choca entre el tiempo

actual, contra la duración de todo tiempo, contra la friabilidad de historias y de muros

(Berlín 10/90, realizada en 1991)14”.

Walk the Walk (1995), relata una historia personal pero en clave de ficción: “el origen

de esta historia fue cuando mi hija, que tenía 16 o 17 años, decidió dejar el hogar para

conocer el mundo, sin ningún plan trazado. Quizás porque me estaba empezando a

hacer viejo, la sola idea me aterraba: mi hija a merced de este mundo salvaje y

violento. En una conversación abierta con Erika (su hija), tuve que relegar mis

temores personales, ella tenía el derecho a tomar sus propios riesgos. En ese momento

me di cuenta que había puesto parte de mi espíritu en mi hija15”.

                                                
14 Festival Cinema Giovanni de Turín 1997, Filmografía.
15 Ibid
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5.5- LIBERACIONES

“Yo comencé escribiendo y una de las cosas que recuerdo es que pasé mucho tiempo

describiendo el mundo material. Cuando dije que las instituciones son más fuertes que

la gente, también creo que los objetos son más fuertes que la gente16”.

La zona tiene 3 vínculos directos. Free Cinema, Alter Ego, Colectivos

Primer vínculo. Free Cinema [al abrir: fotos de los artistas underground].

El instinto de Kramer era primero estético y luego político.

(…igual que Allen Gingsberg y Julian Beck).

Jonas Mekas, padre del free cinema, no confiaba en el talento de todos…

El cine diario, los géneros extremos e inclasificables (los experimentos con la cámara

de Andy Warhol: En Sleep (1963) rueda durante seis horas a un hombre dormido. Su

                                                
16 Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, Op cit
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siguiente entrega, Empire (1965) se limita a una toma estática del rascacielos Empire

State, desde el piso 44 del edificio Time-Life, a lo largo de 8 horas), ponen a prueba la

paciencia del espectador…

Kramer esta influenciado… pero no tanto

Mekas se declaraba primero dogmático luego permisivo, y sentía que había metas

mutuamente excluyentes en el movimiento: el individualismo frente al espíritu

comunal hippie, la conducción de una campaña para el reconocimiento público del

avant-garde americano frente al estímulo del anarquismo como forma de vida, el

compromiso político del grupo frente a los reductos de soledad del artista y la defensa

del realismo, sin los artificios de Hollywood, frente a los ensayos abiertos y

abstractos.

Segundo vínculo. Alter Ego [al abrir: foto de McIsaac, y tambien de Marker].

¿Doc o Kramer?… Doc´s Kingdom es el encuentro entre un hombre –abatido por el

peso de los recuerdos– y su hijo. Doc (Paul McIsaaac) es un médico que vive en las

afueras de Lisboa, en un suburbio pobre. Deprimido por la pérdida de sus ideales

revolucionarios y debilitado por una enfermedad que cogió durante una estadía en

África, ahoga sus penas en alcohol.

Kramer siempre ensayó sobre sus propios recuerdos, sus creaciones están entretejidas

a partir de muchas autoreferencias. Por eso, entre una y otra película se pueden

encontrar hilos comunes que las unen. Por ejemplo, Doc –alter ego de Kramer– tiene

algo de aquel líder revolucionario que apareció veinte años antes en la película Ice,

también protagonizada por McIsaac.

Estas estrategias discursivas, este juego de estar presente y ausente en el relato, de

aparecer con una voz en off, luego irrumpir como un personaje ficticio (un alter ego),

o entrar en escena de espaldas a la cámara (invocando la imagen defectuosa del

documental), es una muestra de su insistente preocupación por descentrar el punto de

vista del autor. Cambiaba constantemente su relación con respecto al espectador, que

“es decir cambiar su relación con aquello que nos muestra”. Confusión de lo que es
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distinto y distinción de lo que es común. Su alter ego actúa en Doc´s Kingdom en un

relato casi ficticio, pero en Route One (1989) es un compañero de encuentros reales,

en un relato casi documental. Un hombre real que se toma por actor, que se confunde

con un personaje, que se introduce en una escena para mostrarse tal cual es. La

contradicción fragiliza las escenas y de ese modo reaviva el interés. A Kramer no le

gustaba ni la paz, ni la indiferencia, por eso siempre deambulaba entre un género y

otro. Comolli puntualiza: “lo que pone en duda las referencias, mina las certezas17”.

USA, Ruta Uno (1989), producido por La Sept, el canal cultural francés, ha sido la

obra de Kramer más difundida. El retorno aparece como una arriesgada maniobra para

recuperar la memoria, vuelve a su tierra madre con la intención de encontrar un lugar

donde poder retirar a su personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Doc’s Kingdom

(1987),

Doc’s, alter ego de Kramer, lee en voz alta un párrafo de Thoreau:

“La esclavitud está de camino cargada de víctimas moribundas; se suman nuevos barcos desde el
océano; una pequeña tripulación de traficantes de esclavos, tolerados por una gran masa de
pasajeros, están sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y todavía aseguran los
políticos (Como muestra hasta la saciedad la novelilla de Gore Vidal, Lincoln, el mítico Abe de
Illinois no fue un radical en modo alguno con respecto al tema de la esclavitud. Sí lo fue en su
empeño decidido de mantener la Unión. Y aunque en definitiva fue él quien proclamó el Acta de
Emancipación, todavía durante la guerra, no hay que olvidar que el 22 de julio de 1861 todavía el
Congreso adoptó la denominada Crittenden Resolution, asegurando solemnemente que el único
propósito de la guerra era mantener la Unión, no interferir para nada en el tema de la esclavitud. La
ley de Emancipación de 1.' de enero de 1863 tuvo básicamente motivos políticos, más que raciales
o de mera justicia. Sólo se aplicaba a los territorios ocupados por la Confederación) que el único
medio de obtener la liberación es a través de la "pacífica difusión de sentimientos humanitarios" sin
ningún "tumulto". Como si los sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la compañía
de los hechos, y vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan fácilmente como esparcir
agua con una regadera, para asentar el polvo. ¿Qué es lo que  oigo arrojar por la borda? Los cuerpos
de los muertos que han logrado su liberación. Éste es el modo de "difundir" humanidad, y con ella
sus sentimientos.18” (Henry David Thoureau)

Tercer vínculo. Colectivos [al abrir: foto de Newsreel].

“Yo llegué a Estados Unidos después del mayo francés del 68, en la mitad de un año que fue como
una década . Me enganché con el movimiento hippie y ayudé a montar The Festival of Life, en
oposición a la Convención Democrática que se celebraba en Chicago. Pronto me di cuenta de las
grietas que había en el Movimiento, particularmente la que había entre la política y la cultura

                                                
17 Jean Louis Comolli, Filmar para  ver,  escritos de teoría y crítica de cine, p. 70
18 Route One, 1989 (extracto de la lectura del personaje Doc). Ver: Henry David Thoreau, Desobediencia
civil y otros escritos.



24

propulsada por los marxistas radicales y los anarquistas. Fue en aquellos días cuando conocí a la
gente de Newsreel. Estaba impresionado por la forma como se colaban entre los manifestantes con
sus cámaras; siempre guardando distancia, pero no tanto. Ellos eran los verdaderos radicales en
América. Hacían y distribuían filmes de los Black Panthers, de las rebeliones estudiantiles, las
movilizaciones por los derechos civiles, las marchas feministas y las congregaciones mundiales que
luchaban contra el colonialismo, el imperialismo y el capitalismo. Los filmes, y la manera como se
organizaban, era inspiradora e incendiaria. (…) Yo imaginé que este grupo podría conciliar las dos
tendencias que la izquierda hasta ese momento no había podido unir (la cultura y la política). Yo vi
a Robert Kramer en acción en mi primer encuentro con Newsreel en los primeros días de invierno
del 68. Había probablemente 50 personas en un árido y desvencijado loft  cercano a un distrito
industrial en New York. Era gente fuerte y talentosa, pero finalmente el grupo fue controlado por un
pequeño grupo de líderes y Robert definitivamente era uno de ellos. (…) era la Nueva Izquierda y
nos considerábamos un colectivo19”. (Paul McIsaac)

Kramer fundó el colectivo Newsreel, junto con Norman Fruchter y Robert Machover,

bajo la tutela de Jonas Mekas (crítico de arte, creador de la revista Film Culture, el

gran compilador de la obra de Wharol y uno de los padres del cine avant-garde

americano). Kramer había conocido a estos dos realizadores durante el rodaje de

Troublemakers (1966).

                                                
19 Paul McIsaac, Creating Doc, 1998, en http://www.windwalk.net
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5.6- VIAJES

“Yo comencé escribiendo y una de las cosas que recuerdo es que pasé mucho tiempo

describiendo el mundo material. Cuando dije que las instituciones son más fuertes que

la gente, también creo que los objetos son más fuertes que la gente20”.

La zona tiene 2 vínculos directos. Viaje personal es el primero. El otro vínculo lleva

a una galería fotos (manufactura, sembradíos en Hanoi, ciudades importantes en la

vida de Kramer: Berlín, Lisboa, París, New Yok).

Primer vínculo. Viaje personal [al abrir: fotos de los artistas underground].

USA, Ruta Uno narra un viaje y sus estaciones. Muestra gente y actividades.

Describe procesos naturales y artificiales,

…con especial atención a la mecánica de las cosas,

…sea el envasado de pescado o la tala de un bosque,

…o la limpieza de una plaza,

Acompañando a Doc (o con Doc acompañando a Kramer) el film dibuja un retrato

colectivo del país de estos dos exiliados, el real y el ficcional.

Por ejemplo, en Nueva Inglaterra, afables y siniestros votantes de Pat Robertson y

obreros portuarios alejados de la política. Una visita a la casa de Thoreau y la

evocación de John Brown ligan historia, literatura y pensamiento.

La importancia de Thoreau, junto con Whitman, Emerson, y otros pensadores

americanos del siglo XIX, fueron claves para sus sus películas, para sus estatutos

ideológicos, su sensibilidad moral. Su postura política y su manera de articularlas

pueden encontrar un rastro de inspiración en aquellos autores.

5.7- FILMOGRAFÍA

                                                
20 Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, Op cit
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FALN ( Estados Unidos, Venezuela, 1965)

Junto con Peter Gessner, recopiló suficiente metraje de película (filmada por la

guerrilla en Venezuela) como para crear un reportaje de 30 minutos que mostraba las

escaramuzas y enfrentamientos del Frente Armado de Liberación Nacional (FALN,

1965). Durante los gobiernos accióndemocratistas21 de Rómulo Betancourt (1959-

1964) y Raúl Leoni (1964-1969) y Rafael Caldera (1969-1973), la presencia armada

de la izquierda en Venezuela desarrolló una estrategia de lucha armada que fue

derrotada por las fuerzas armadas nacionales. A fines de los sesenta estos grupos se

acogieron a la “política de pacificación”, pero a finales de los sesenta los grupos se

fracturaron y disolvieron.

In the Country (Estados Unidos, 1966)

Examina la vida de una pareja que se ha replegado al campo para escapar al clima

intervencionista de Estados Unidos en Vietnam. Para ellos (Kramer y su equipo) el

documental era una lógica extensión de la resistencia contra la guerra, y un paso

decisivo para armar una red de información no comercial, separada de los grandes

medios de comunicación social de la época.

The Edge (Estados Unidos, 1967)

Un activista planea asesinar al presidente de los Estados Unidos. Su obsesión por

concretar el atentado produce rupturas en el grupo. Kramer, siempre secretamente

autobiográfico, empezaba a insinuar cierto cuestionamiento con respecto a los

métodos violentos de los anarquistas del momento. Michel Ciment, crítico de la

revista Positif, al referirse al largometraje dijo que “ponía a prueba los hábitos del

espectador y alteraba las reglas tradicionales de la dramaturgia22”

Ice (Estados Unidos, 1969)

Relataun psicodrama revolucionario pero esta vez ubicándose en el futuro. Una

organización armada, mexicano-americana lanza su primer golpe como guerrilla

internacional: asaltan, destruyen barrios enteros, secuestran civiles, planean escapes

                                                
21 Referido a Acción Democrática, partido de la social democracia venezolana
22 Michel Ciment, «The edge», revista Positif, 1969…
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de prisioneros, se comunican con otros anarquistas que están luchando en la frontera.

Kramer agitó la violencia a su punto más crítico.

People’s War (Estados Unidos, Vietnam. 1969)

La película fue filmada en la República Popular de Vietnam. En medio de la guerra,

una delegación de documentalistas de Newsreel se internan en las selvas asiáticas. El

objetivo: tratar de entender como un país tan poco desarrollado pudo resistir la

presión militar de la nación más poderosa del planeta. Los habitantes, al no tener

superioridad tecnológica, dependen del “espíritu del pueblo”.

Milestones (Estados Unidos, 1975)

Es un relato mucho más íntimo, guiado sobre la base de seis historias principales,

entretejidas por un inmenso mosaico de más de cincuenta testimonios. Viajó con su

cámara a todo lo largo del territorio norteamericano: desde las montañas nevadas de

Utah, pasando por la esculturas naturales de Mountain Valley, continuando por la

cuevas de Hopi Indians y finalizando en las sucias calles de New York. Milestones

fue una travesía  (motivo que se volvería una constante en su obra). Fue un encuentro

con ciudadanos creyentes de que el poder estadounidense se creó sobre la base de la

ocupación de tierras ajenas y la esclavitud de los negros.

Scenes from the Class Struggle in Portugal (Portugal, 1977)

Como ya era habitual en su forma de entender realidades históricas, no quiso retratar

directamente lo sucedido en la Revolución de los Claveles (25 de abril de 1974), ni

tampoco analizar las particularidades de aquella movilización que propulsó la caída

del régimen salazarista, después de 42 años de dictadura militar. Su punto de partida

fue un montaje fragmentado de fotogramas y textos que parecían convertir el tiempo

en una urgencia.

Guns (Francia, 1980)

“Cada arma tiene muchas historias que contar”, escribe Robin, el personaje

interpretado por el mismo Robert Kramer. Tony, un reportero extranjero con pasado

político, que ha vivido en Francia por mucho tiempo, trata de develar el misterio que

se esconde detrás de un oscuro negocio de tráfico de armas donde posiblemente esté
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involucrado el Gobierno. Es una película de ficción, extrañamente inscrita en el

género policial.

Un’grand jour en France (Francia, 1981)

Es un documental  de 42 minutos que sigue los pasos del nacimiento de un hijo. El

ingreso de la madre, el parto, el regreso al hogar, la bienvenida del padre y de las dos

hermanas menores.

A toute allure (Francia, 1982)

La perspectiva de los jóvenes de la generación de los ochenta aparece en esta película.

Las preocupaciones de Kramer por las organizaciones subterráneas y la tentación de

la violencia se ligaron con la historia de dos patinadores de la calle.

La Peur (Francia, 1983)

Corto de seis minutos enmarcado en un proyecto de la televisión francesa sobre temas

científicos. A Kramer le encargaron retratar el miedo en esta entrega. Para él fue un

ejercicio en contra de sus propias nociones sobre el tiempo en el relato fílmico: “En

aquel momento me dije… muy bien me dieron 45 minutos para hablar sobre el

nacimiento. Más de una hora para unos patinadores. Y ahora, Fear, va a ser apenas un

pie de página de los dos últimos filmes”.

Doc’s Kingdom (Francia, Portugal, Estados Unidos, 1987)

Es el encuentro entre un hombre –abatido por el peso de los recuerdos– y su hijo. Doc

(Paul McIsaaac) es un médico que vive en las afueras de Lisboa, en un suburbio

pobre. Deprimido por la pérdida de sus ideales revolucionarios y debilitado por una

enfermedad que cogió durante una estadía en África, ahoga sus penas en alcohol. En

un punto de la trama llega un hijo que nunca había visto (Vincent Gallo), fruto de una

relación pasajera con Rozie (Roz Payne). Ambos intentan buscar un modo de

convivencia, pero las conexiones son frágiles y el encuentro no prospera. Kramer

siempre ensayó sobre sus propios recuerdos, sus creaciones están entretejidas a partir

de muchas autoreferencias. Por eso, entre una y otra película se pueden encontrar

hilos comunes que las unen. Por ejemplo, Doc –alter ego de Kramer– tiene algo de

aquel líder revolucionario que apareció veinte años antes en la película Ice, también
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protagonizada por McIsaac. Curiosamente, el actor tiene muchas semejanzas físicas

con Kramer.

Route One (Estados Unidos, 1989)

El retorno aparece como una arriesgada maniobra para recuperar la memoria, vuelve a

su tierra madre con la intención de encontrar un lugar donde poder retirar a su

personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Doc’s Kingdom (1987), aquel médico que

vivía entre dos mundos; el de Europa, que se le escapaba mientras residía en Portugal

luego de estar en Vietnam, y el de Africa que pedía su ayuda como médico. En Ruta

Uno el eterno exiliado –Doc, ¿o Kramer?– busca un nuevo futuro. Es el relato de

5.000 kilómetros de Estados Unidos y de siglos de historia norteamericana. Kramer

hace que Doc recorra la costa este desde la frontera con Canadá hasta Key West, en

Florida. Paul McIsaac es Doc pero también (en un ejercicio de matices) se convierte

en un cuerpo delegado para Robert Kramer, que por empuñar la cámara no puede

mirar plenamente a los ojos del espectador, no puede estrechar a muchos de los seres

que van desfilando en las cuatro horas de extensión de la película.

Dear Doc (Francia, 1990)

En 1990 Kramer culminó este mediometraje de 35 minutos que cuenta las

complicidades, las historias mínimas,  que lo conectaban con Paul McIsaac. Este

material había pasado al olvido, nunca se distribuyó formalmente y ningún productor

se encargó de reeditarlo; hasta que en 1997, Cedric Venail y Vincennt Vatrican se

toparon por casualidad con la cinta, mientras hurgaban entre los anaqueles de material

filmográfico de Kramer.

Berlín 10/90 (Berlín, 1991)

Kramer filmó en Berlín  algunos cortos hizo un par de video cartas, como las que

Jonas Mekas solía realizar durante el boom del cine avant-garde americano. En la

soledad de los cuartos de baño, se deja espiar por su propia cámara, “su cuerpo

impiadosamente encuadrado por su conciencia, choca entre el tiempo actual, contra la

duración de todo tiempo, contra la friabilidad de historias y de muros.

Video Letters (Francia, 1991)
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Entre febrero y junio de 1991, Robert Kramer y Steve Dwoskin intercambiaron video

cartas (cuatro de Kramer, tres de Dwoskin) grabadas en Hi8. Kramer dice: “a mi me

gusta la idea de grabar sin editar. Todo lo que se ve,  es lo que se registró”.

Sous le vent (Francia, 1991)

Otra entrega de video cartas de Robert Kramer. Esta vez es parte de una serie de

televisión: “Culture under construction”. Empieza con las huellas que dejaron los

americanos cuando desembarcaron en Normandía y termina en París, en el cuarto de

hotel de Jean Genet.

Point de départ (Francia, 1993)

De nuevo el retorno lo impulsó a construir un relato a manera de “cintas de tiempo

trenzadas23”. En Hanoi, revisitó su propia memoria –que había descansado durante 23

años desde la realización de People´s War–. Se encontró con viejas amistades, rescató

sus instintos de profesor al acercarse a las nuevas generaciones de cineastas. Revisó la

guerra, a dos décadas de distancia, entrevistando a ex combatientes y a sus sucesores

cuya única aspiración es poder “decidir sus propias vidas”. A medida que vio –y

reconstruyó– Vietnam, los habitantes –viejos y jóvenes– fueron acercándose a su

cámara, atraídos por el carisma del realizador. Kramer descubrió que aquel espíritu

revolucionario había quedado en el pasado, que los ideales de Ho Chi Min eran tan

frágiles como los recuerdos personales.

Walk the Walk (Francia, Suiza, 1995)

El viaje físico y el viaje mental se unen finalmente en una historia personal pero en

clave de ficción: “el origen de esta historia fue cuando mi hija, que tenía 16 o 17 años,

decidió dejar el hogar para conocer el mundo, sin ningún plan trazado. Quizás porque

me estaba empezando a hacer viejo, la sola idea me aterraba: mi hija a merced de este

mundo salvaje y violento. En una conversación abierta con Erika (su hija), tuve que

relegar mis temores personales, ella tenía el derecho a tomar sus propios riesgos. En

ese momento me di cuenta que había puesto parte de mi espíritu en mi hija24”. Kramer

                                                
23 Jean Louis Comolli, De la pantalla  al arte  transgénico. pp. 47-48. Este artículo me fue amablemente
proporcionado por el profesor Eduardo Russo.
24 Ibid
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estaba acercando dos polos entre los cuales su cine irradia historias: el cuerpo y el

sueño, la tierra y la utopía.

Le Manteu (Francia, 1996)

Es sobre un momento en la vida de un realizador ficticio que viaja al Perú a filmar un

documental, poco después de la muerte de su esposa. La película de Kramer es sobre

el film que este director ficticio realiza sobre un arqueólogo que encuentra una

antigua manta precolombina en Los Andes peruanos y describe el hallazgo de la

reliquia. Es una reflexión sobre el mismo oficio cinematográfico. Pero la historia

personal del documentalista de la ficción al final cobra más importancia que la gran

aventura fílmica por las tierras Incas.

Ghosts of electricity (Suiza, 1997)

Es una reflexión sobre el futuro, una cámara que se pasea por todos los legados de la

Revolución Industrial y su importancia capital para el cine.

SayKomSa (Francia, 1998)

Es un repaso de 26 minutos por su último diario de viaje, aquel que lo condujo a

Vietnam para realizar Point de depárt.

Cités de la Plaine (Francia, 2000)

Narra la historia de un hombre ciego, solo y maduro. Víctima de una grave

enfermedad que requiere urgente tratamiento, en lugar de hacerlo el hombre dedica su

tiempo a recordar cómo llegó a donde está. Esta película se convirtió en el testamento

cinematográfico de Kramer.

CONCLUSIONES

La presentación de un proyecto interactivo como el que se explica en las páginas

precedentes permite explorar las posibilidades del medio y su versatilidad. El usuario

podrá acceder a la información seleccionando los descriptores apropiados y en los

hipervínculos decidirá sus propias opciones de ramificacion del tronco principal que

en este caso es la vida, obra y época de uno de los cineastas mas apreciados de fines
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del siglo XX. Así podrá enterarse, entre otras cosas, de que Kramer fue más

apreciado fuera que dentro de su propio país y también por qué.
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